Город, которого нет

Хитом моих последних встреч с друзьями стала фраза: «А я в Чернобыле побывал...» Вариантов ответной реакции – масса: от удивления до зависти. Ну, и не без юмора, конечно. От безобидного «Ребята, гасите свет - электричество дорогое, а он и так светится...» до других шуток «ниже пояса» – про свинцовый гульфик.
Сегодня, почти четверть века спустя, произошедшее на Чернобыльской атомной электростанции и в последующие несколько месяцев можно воспринимать по-разному. Роковая ошибка, административная безграмотность – причинный ряд бесконечен. Событие отпечаталось на судьбах десятков тысяч наших соотечественников, а последствия радиационного выброса «накрыли» половину Тульской области.
А еще Чернобыльские события породили альтернативную реальность игры «S.T.A.L.K.E.R.», знакомую миллионам сегодняшних подростков. Разработчики ее, не мудрствуя лукаво, не стали изобретать велосипед, рисовать нечто инопланетное и самобытное вроде DOOMа – практически все виды и пейзажи игры соответствуют реальному городу Припять. Самому молодому городу в истории мира – он просуществовал меньше 16 лет.
Этот город энергетиков в трех километрах от самой электростанции – маленький мирок светлого будущего во плоти. Почему? Судите сами: при населении чуть меньше 50 тысяч человек здесь были свой Дворец культуры, 27 кафе, ресторанов и столовых на 5,5 тысячи мест – то есть одновременно мог пообедать каждый десятый житель! Плюс к этому парк культуры и отдыха с аттракционами, сравнимый по масштабам с нашим «Белоусовским» в Туле, 2 стадиона, 3 бассейна и 10 спортзалов. Более того, к концу 1988 года в Припяти должны были быть полностью сданы в эксплуатацию два крупных торговых центра, второй двухзальный кинотеатр, Дворец искусств, гостиница и еще два спортивных комплекса. К таким показателям по тому же числу спортсооружений на душу населения в нашем городе оружейников, например, безуспешно стремятся до сих пор. А в украинском городе атомщиков это было еще в середине 80-х годов прошлого столетия.
И этот рай на земле в одночасье обезлюдел.
Срочная эвакуация, проведенная в считаные даже не дни, а часы, не позволила бывшим жителям Припяти забрать с собой ничего из личных вещей, кроме бытовых мелочей. Именно этот факт – полностью оставшаяся обстановка в квартирах, частные машины во дворах и на парковках, словно люди отошли лишь на минуту – и породил несколько позже, когда военизированное оцепление вокруг Припяти и Чернобыльской зоны отчуждения было снято, волну мародерства. Где до сих пор «гуляют» радиоактивные шторки и ковры, телевизоры и другая бытовая техника? Да что там – даже оконные стекла (воровали и их). В лихие 90-е легко можно было попасть на продавца опасного товара.
Когда уже после распада одного государства на три независимых страны охрану восстановили, признав противозаконным любые нарушения границ Зоны, было поздно. Припять разделила участь брошенных и разграбленных городов Америки времен «золотой лихорадки». Огромная территория, ставшая дикими землями, – покинутые и закатанные тракторами в землю деревни (дабы не вернулись жители), ржавеющие остовы железнодорожных составов на некогда довольно крупной узловой станции Янов, полузатопленные катера и баржи у заброшенной пристани, пустынные дороги и навсегда Мертвый город...
Навсегда мертвый, потому что еще как минимум тысячу лет на этих землях, пустующих вот уже почти четверть века, нельзя будет селиться. Из-за радиации. Навсегда город-призрак, потому что еще каких-то пару столетий – и природа возобладает над творением рук человеческих. Бетон не крепче камня, а асфальт уже сегодня поддался неумолимому стремлению растений к солнцу, превратив широкие улицы и проспекты в непролазную чащобу колючего кустарника.
После волны мародерства теперь лишь редкие смельчаки решаются проникать на территорию Чернобыльской зоны, в саму Припять. Стимул для риска – возможность посмотреть своими глазами на те самые пресловутые пейзажи из компьютерной игрушки – не так уж силен. Без проводника далеко в глубь Зоны не зайдешь – перехватит патруль, а то поход может и вовсе окончиться плачевно, ибо на заброшенных территориях немало локальных «пятен» такой дикой радиации, что хватит и пяти минут, чтобы распрощаться со здоровьем. Опытные же проводники – те, что возят сюда даже иностранных туристов-любителей адреналина, – удовольствие очень дорогое и малодоступное.
Впрочем, в последние годы Мертвый в реальности город обретает еще одно виртуальное воплощение. В Интернете появился сайт, на котором общаются бывшие жители Припяти, их дети, внуки. Вспоминают, где жили, ищут бывших соседей, разбросанных по разным странам. Даже своеобразную интерактивную карту с фотографиями домов и квартир пытаются составить. Правда, с вылазками для съемок сегодняшнего дня города-призрака непросто, но находятся смельчаки, сталкеры нового поколения, которые пробираются в Припять уже не забавы, а памяти ради.

Игорь КОПЫТОВ, фото из личного архива

ЦИФРЫ и ФАКТЫ 4 февраля 1970 года – официальная дата основания и фактическая дата начала строительства Припяти, девятого в СССР атомограда. Генеральным поводом основания города стало строительство и последующая эксплуатация одной из самых крупных в Европе Чернобыльской атомной электростанции, градообразующего предприятия. 27 апреля 1986 года с 14.00 до 17.00 – дата и время прекращения существования города. В эти три часа уложилась полная срочная эвакуация населения. 49 400 человек – население города Припять на начало 1986 года. Из них 16 562 женщин, 15 406 детей. 78 000 человек – проектная, изначально рассчитанная численность населения. Более 1500 человек – ежегодный прирост населения. Причем 800 – новорожденные припятчане, и приблизительно 500-600 человек – прибывшие на постоянное место жительства. Общая площадь жилого фонда – 658 700 квадратных метров: 160 домов, 13 414 квартир, 18 общежитий на 7621 место, 8 семейных общежитий и домов гостиничного типа. Промышленность – 4 предприятия с общим объемом производства 477 миллионов рублей (1986 год). Зона отчуждения Чернобыльской АЭС – территория, находящаяся в радиусе приблизительно 30 километров вокруг ЧАЭС. Сегодня в зоне отчуждения вахтовым методом работает персонал администрации зоны и последнего действующего блока Чернобыльской АЭС – порядка 3500 человек. А также постоянно живут самоселы – гражданское население, незаконно вернувшееся в 11 брошенных деревень. Число самоселов – в основном это старики – по различным данным, не превышает 300 человек.